Obrigado por Abril

Hoje enche-me a alma cruzar-me com a vizinha Xica. Vê-la do alto dos seus 70 anos a parodiar-se pela rua e a aprontar-se para a chegada da noite de 24, onde há cantes à liberdade e fogo de artifício aos molhos. Ela e o vizinho Pedro estão quase prontos. O jantar, esse, será servido mais cedo. A bata ficará pendurada na porta e a noite de Primavera tropeará. Pelo caminho, encontrar-se-ão com homens e mulheres de outros bairros. O casaco irá sobre os ombros e descerão até à avenida, onde as árvores já cheiram e brotam verde. A chegada da noite fará sair os lenços da algibeira e abrirão o pano para cobrir a pedra gelada da bancada. É ali que os encontro sempre que lá vou, no ponto privilegiado. O vizinho Pedro estará, à semelhança de todos os dias, com o seu chapéu envergado. Do alto, olhará as crianças que correm suadas, os pais que viu crescer e os seus amigos de batalha. Sentir-lhe-ei o sentimento de orgulho na liberdade. Depois, avistarei, ainda, o vizinho Xico e o avô Florival da Rita. A banda filarmónica ecoará, à meia-noite em ponto, os sons da Grândola Vila Morena e com o peito aberto cantarão Abril. E direi para mim, com a pele arrepiada e uma esperança infinita que o sintam: Valeu tanto a pena.

Actualização quotidiana

De não ter nada para dizer. Saber mais das volvidas das ruas do que dos passos sobre as calçadas. Doei-me as pernas e custa-me a andar, mas palminho caminho. Palminho com os meus ténis novos que de novo só já têm a carapaça, porque a sola sujou-se do sujo dos dias, da poeira das horas e das vidas que passam viradas.

Tindersticks

Adiei esta escrita. Talvez por ter ficado com a garganta apertada e o nó da alma presa aos pássaros, aos campos de natureza, ao vento e ao sol a cair. Vi também a noite com os seus copos de vinho solitários e o coração carregado de palavras fortes. Tristes, mas sublimes. Quiçá que me entraram flecha adentro. Carregaram-me com o sabor das idas, sem regressos. Revisitaram-me vezes sem conta e apoderaram-se do meu corpo parado. Inundaram-me por dentro e deixaram-me ensopada. Sustentaram-me os poros sem meias sentenças. Por isso é que acredito que todos os que viram Tindersticks ao vivo, no coliseu, ficaram mais gente, enquanto seres que sentem.

A ti, por me tornares mais pessoa.

Niente

Deixar-me ficar sem as pernas do sarcasmo. Não interessam as coisas avessas e muito menos as inversas do topo da alma. Devem de ser como os bicos dos lápis apagados e como as mãos pesadas de anéis. Um carregamento de pretensas de nada. Um saco despejado e oco no lugar da cabeça. E de tanto vento aproveitar-se-á o vazio.

Não podes ver. Não sabes que as armaduras são duras? São bolas dinamite a rebentar. São pássaros sem asas e com bicos toscos, tortos. São coisas parvas. É o armário do coração fechado. É a boca seca e os sapatos apertados. Não podes ver, porque não o sabes. Fica-te nos azuis das manhãs e nos sóis de Inverno. Debruça-te para dentro e chocalha-te, abana-te; mas não acordes.

Politiquinhos

Queria freneticamente que todos fossem assim, depurados. Queria que todos, e até os que nunca poderão ser, fossem só osso e vida. Não me importaria que andassem nus e de chinelo de dedo. Pausadamente sentados numa cadeira de plástico, a olharem a praia vasta. Queria-os com o coração livre e aberto. Sem fato. Queria-os a espreitarem a terra de peito farto. Dar-lhe-ias uma caipirinha de recompensa. Não gostaria de os saber a roer os calcanhares ao poder. Não os queria assim: Como os cães que cheiram o mijo dos seus parceiros e que, depois, mijam aqui e acolá. Colocava-os nos bairros em mangas de camisa arregaçadas e dava-lhes uma sopa atulhada. Gostava que fossem loucos, loucos o suficiente para sentirem. E que fossem gente, mas se serem pragas, ervas daninhas e musgo agarrado. Por mim, seriam políticos felizes, políticos sem gravata. Sem o seu ar patético a destemperarem os domingos, as segundas, as terças, as quartas, as quintas, as sextas e os sábados.

Imagem: Magritte

Camané

Sim, está a chover lá fora. Estou arrepiada e não é do frio. Hoje, toca-me o Camané no leitor. Toca-me. Dilui-me o tempo e deixa-me quieta. Suspende-me e deixa-me estar. Solve-me de qualquer composto material. Entrega-me ao cheiro das laranjas no pomar e enche-me as paredes de sonhos. Fico-me na ilusão de que o homem seja ainda voz e pele. E de uma só vez leva-me a vida à boca.

Foto: Reinaldo Rodrigues

Mãe

Foi ontem mãe, mais coisa menos coisa, que me tiveste. Estás igual. Os 26 anos não passaram por ti. Continuas a cheirar a perfume e trazes as mãos com as unhas longas. Não sabes quantas vezes já te vi a pôr verniz. Tantas. Já não durmo na tua cama, resolvi ter um espaço meu. Mas tem dias que me aninho no teu leito, normalmente com o acordar das manhãs. Não imagino como um corpo como o teu me pode ter suportado. Se não fosse verdade, duvidaria. Bem sei que não te sai nas semelhanças. Somos diferentes. Tenho a pele mais morena, o cabelo mais escuro, os dedos maiores do que os teus e o meu tamanho já te abraça por cima. Sou teimosa e tu és mais conformada. Não nos vestimos de modo igual e bem sei que, muitas vezes, me gostarias de ver de blush rosado. Tenho os meus aspectos e tu tens os teus. Somos uma face da mesma moeda, mas tu és a coroa e eu sou a cara. Tem vezes que o bater do teu coração se ouve mais perto da minha boca. E tento remendá-lo, quase sempre sem jeito, sem nexo. Depois, voltas a sorrir e a perguntar muitas coisas. Tantas que me deixas confusa. Mudamos muitas vezes de linha, desafinados, desatinamos. Voltamos a sintonizar-nos na mesma estação. Irrito-me e tu ris. A timidez muitas vezes ata-me os braços e retrai-me o atrevimento. Deveria de ser mais fácil dar-me. Alinhas a vida à esquerda, normalmente no mesmo sentido em que bate o coração. Acho que aprendi a fazer isso contigo. E, não sabendo como, quebro-me muitas vezes e sinto coisas apertadas cá dentro. É a vida, diria a avó. Ambas não herdámos a sua perseverança. Muitas vezes pensei porque não me tiveste em Julho. Janeiro, decididamente, não é o meu mês. E sem haver nada a fazer, não te preocupes, porque imagino sóis nas persianas. Repara que tenho muitas coisas para te dizer, mas perco-me. Não há forma original de te mostrar. Um dia pintei uma pedra e fiz dela um ouriço. Ainda a tens na secretária e fizeste dela um pisa-papéis. Depositei nela todo o meu empenho e orgulho-me de seres tu que a estimas. Mãe, não poderia ter crescido melhor e não haveria melhor ventre para nascer.

dentro

É com as mãos fartas de tudo que digo que o que respira nem sempre vive. Da mesma forma que aniquilo a vontade de saber se as borboletas voam mais no estômago ou no ar. Não me interessam os factos, interessam-me as raízes.

Silêncio

O que me apetece é o silêncio.
A voz calada. Parada e enxuta de saliva.
Desejo dobrar a língua com um nó. Amarra-la até as cordas do som.
Sacudir as palavras para lá, para longe.
Redimir-me à vontade de nada dizer. Ficar sem poesias.
Estranha vontade de ficar oca, vazia e sem floridos.
Quero depurar-me de tudo e depois, só depois, voltar a encher-me.
Traficando vontades, sentindo-lhes o cheiro e o sabor.
E secretamente ir sabendo dos tremores dos desejos.

Colchões

O corpo gelado de um lado. Só de um. O outro quente, tampado pelo edredão. Rolei sobre o colchão a minha preguiça de Outono. Um bordado no colchão a indicar com uma seta o Verão para cima. Chegou-me, neste preciso momento, a nostalgia. Era dos tempos em que eu não tinha braços compridos e insistia com a minha mãe em querer virar o colchão, consoante a estação. Era do tempo em que este ritual existia duas vezes por ano: Verão e Inverno. Abstinha-se a Primavera, o Outono. Frio e quente. Fora com o morno. Os colchões não têm meios termos nas temperaturas. Sempre me fez confusão estas almofadas gigantes terem duas texturas. No fundo, nunca acreditei e sempre disse que isto só foi feito para dar dinheiro aos senhores das etiquetas e para fazer com que os compradores sentissem que tinham um colchão multifunções, multiestações, multicompleto. Isto de virar o colchão era um momento familiar. Eram precisos, no mínimo, quatro braços. Tinha-se a noção do aconchego do lar. Era uma reunião, embora que em torno de um objecto. Um momento de pura discussão. Vira para a esquerda. Cuidado com a cabeça. Roda agora para a direita. Já está fora do estrado. Uma partilha completa. Hoje, creio que as pessoas já não se reúnem para virar colchões. Creio mesmo que já quase não se reúnem para nada. Caso se lembrem de virar o colchão, arranjam uma espandilose e uma dor de rins, pelo menos, que dure uma semana. E depois compram colchões óptimos para a coluna, porque é aborrecido ter de partilhar com alguém o virar do abrigo do corpo ao contrário. Mas cada um sabe de si e cada qual sabe do seu colchão. Imagem: Colchões 01 - Revista ViverBemilustração e colagem digital

Update pessoal

Precisava este blog de um update? Não, na verdade, sou eu que preciso de um update. Não tenho ligado nenhuma ao que as televisões dizem. Tenho-as desligado da corrente da minha alma. É que, embora não pareça a muita gente, eu tenho uma. Tenho-a é, por vezes, guardada nos bolsos das calças. Quando a existência me aborrece escondo-me e enrolo-me em meias. Não tenho nada de muito útil para dizer. Não sei a quanto estão as taxas de juro. Não faço ideia se o Cavaco Silva está envolvido no caso BPN e não sei de quantos crimes são acusados os senhores da Casa Pia. Estou a leste dos paraísos policiais e vivências do nosso País. Simplesmente, não me apetece. Tenho andado, antes, ligada a coisas próprias e de raiz. Estou sentada de perna cruzada no meu quintal. Estou naquilo que é realmente meu. Na minha cabeça, nos meus braços, nas minhas pernas, na minha família, nos meus amigos, no meu coração, no meu limoeiro, no meu cão, nos meus livros, nos meus chás, nos meus apetites e nas minhas fomes. Estou a devastar-me e a explorar-me por dentro. Ando na minha selva. Fico sossegada de globalizações e ando leve como a cereja.

Há coisas que estão na moda...

Há coisas que estão na moda. E há umas que estão mais do que outras. Agora, embora me digam o contrário, é moda casar. E depois de casar? Pois, é preciso uma casinha decorada com mobília do IKEA. Ser minimalista também está na moda. Linhas direitas, poucos floridos. Salas com sofás brancos e candeeiros de design apelativo. Na verdade, a moda é ser moderno. É moda dizer-se que se gosta de arte, mesmo que não se perceba nada do assunto. A moda é ser vanguardista e vintage. Estar à frente e não esquecer o passado. A moda é ver filmes alternativos, nus, crus e duros. A vida tal como ela é, também é moda. É moda viajar e coleccionar os destinos a que se foi, em jeito de catálogo. O fui está na moda. Continua a estar em desuso as contas para pagar ao fim do mês, a renda da casa e o infantário dos filhos. Isto está completamente démodé. Um casal jovem gosta é de um Suv (Sport Utility Vehicle). Ah, e descobri hoje, segundo fontes fidedignas, que também é moda comprar uma Nespresso e uma Bimby, onde se cozinha sopa de baixo valor calórico. A moda é ser moderno e ter sapatilhas alternativas. Corta-se o cabelo com uma franja, faz-se uma limpeza de pele e a aparência está toda cá. Estamos bonitos para o mundo, fazemos é pouco por ele. Aliás, a moda dirige-se mais aos outros do que a nós. A moda, de facto, é uma esmola que se dá à ilusão. Um júbilo de unidade, mas com pouca diversidade.

Morte ao sol

Todos os dias bebia o mesmo vinho, aquele igual aos cachos escolhidos sem harmonia, sem nobreza e sem pieguices. Todos os dias sacudia a velhice do casaco. Deixava as rugas à porta e comungava do mesmo silêncio dos que estão virados para dentro da casca. Nunca levantou voo nas asas de um avião, mas sempre soube voar para lá da praça. Não deixou que os lábios se ferissem pelo amor. Guardou o coração para depois. E certo dia morreu vazio de ninguém. Com o gelo nos ossos, mas com um sol inteiro nos olhos. Por nada fazer, por nada ter e ninguém quem ver, apreciou-o a ir de mansinho, baixinho. E perdurou seco de gente e germinado de girassóis.

De apetecer...

Não entranhar o poder dos sábios. Deixá-los de fora. Ficar nas curvaturas. Apetecer o sabor dos lábios. Dedilhar o charme dos ossos e anafar a silhueta dos olhos. Ter visões frequentes de amores a ponte. Subir aos pulmões, com ar e com falta dele. Sentir com mel, com flores de magnólias e com ventos a abrir. Não saber dos outros. E subir à terra com se de longe exprimíssemos correntes.

Des(ditos)

Isto é uma coisa qualquer. Não precisas de entender o tom cândido das palavras. Deixa as metáforas para os assinantes de gramáticas. São baboseiras ditas, escritas. De repente um relâmpago e estamos em Agosto. Engulo e também não faz sentido, mas não é por isso que questionamos os céus. Arregalo os olhos, visto a camisola de cores e deixo-me andar. Uma coisa é tanto maior quanto maiores forem os cheiros. Entende só o olfacto e deixa as letras. Isto é a pele escrita por dentro e o resto são ditos abertos para fora. Permite-me, hoje, ter frio de literaturas.

Fim de tarde

Uma música, uma música. Notas melódicas de amor. Os pés com grãos de areia e novamente a música: “Fearless on my breath. Gentle impulsion”. O mar a olhar para mim azul, verde. Os peixes em festa. O sol a ir-se, calmo, baixinho, sorrateiro. O Lobo Antunes a cair-me nos joelhos com a sua memória de elefante. Um sorriso de domingo tranquilo. Um intervalo de gente. A orgânica a destilar e os braços leves. A pele, mais escura que clara, a insistir no suposta facilidade de viver. Um sorriso interior largo e a música novamente: “Shakes me makes me lighter Fearless on my breath”. E adivinho que, hoje, os peixes continuem em festa. Lá, onde daqui a umas horas imagino irromper a verdadeira liberdade dos que correm fartos.

Casulo...

Incremento o poder de nada dizer. Recolho-me no casulo e perco o meu par de chaves. Deixo a fechadura à ferrugem. Por mim fico-me. Dá-se o desejo dos silêncios. Que seja feita a minha vontade. Encolho as pernas e os braços metem-se dentro da cápsula. Rebolo-me no cheiro das folhas das Amoreiras, porque se quiser sou uma espécie de larva-mariposa-bicho-da-seda e nasço nas manhãs.

...!

Foto: Brian Gaberman

Se eu te falasse em ar acho que entendias. Sabes do vento e sabes de mim. Por vezes, sei que me entendes em nadas, em nadas feitos de vento.

Não se chamam nomes às coisas tantas...

Parido, acalorado. Sem chinelos pardos. É assim. Com as coisas do costume coses-me. Pesponteias-me, linha a linha, a ti. Não me frisas em folhos, deixas-me caída pela bainha, caída pelo beiço. Deixo-me. Fico-me. Amarraste-me. Dou-te o meu umbigo em novelos e a minha barriga é o centro dos astros. E sei-te, com as intenções dos frutos maduros e das folhas verdes. Não fosses tu....jurava já ter visto tudo.